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Voix de femme dans les voies de l’Histoire : lecture de 
Moze de Zahia Rahmani (2003) 

Dya Kamilia AIT-YALA
 *
 

« Le chroniqueur qui narre les évènements, 

sans distinction entre les grands et les petits, tient 

compte, ce faisant, de la vérité que voici : que rien 

de ce qui est arrivé une fois ne doit être considéré 

comme perdu pour l’histoire »  
Zahia Rahmani, Moze 

La réflexion menée à l’occasion de ce colloque me conduira à réfléchir 
sur l’inscription des voix narratives dans les voies de l’Histoire à partir de 
l’étude d’un roman appartenant à ce qu’on a l’habitude de nommer 
l’écriture harkie.  

Moze se place sous le signe de la désintégration et du dédoublement 
des voix narratives : comment nier, en effet, que la narration y constitue 
“ une fiction de l’identité [qui] n’est plus illusion d’une unité [mais] au 
contraire le théâtre de société où nous faisons comparaître notre 
pluriel”1. Contrairement à ses romans postérieurs, Z. Rahmani met en 

place, dans Moze, une narratrice fatalement engloutie dans un monde de 
fragments discursifs, emportée dans le tourbillon d’une histoire au fond 
de laquelle se cache une vérité tue ou travestie. Témoin d’une revanche 
collective sur l’Histoire officielle, on assiste curieusement à la reconquête 
du Soi, de son Histoire, où opposée à l’Autre - le traître, le soldat mort, 
son père-, elle finit par s’identifier à lui, à tous les autres par le biais d’un 
communautarisme imposé; afin d’aborder l’Autre, et Soi par ricochet, elle 
se fond avec lui et forme un être nouveau qui erre dans les voies étroites 
de l’Histoire. Mais l’errance préliminaire est douloureuse : elle décharne 
le corps de la honte pour se réincarner dans le corps féminin du verbe, 
mettant à nu, par dépersonnalisations successives, les voix des autres 
femmes : mères, filles, femmes, soeurs. Ce point de fuite, tout d’abord, 
histoire familiale que cherche à reconstituer la narratrice, unique 
légataire, unique porte-parole d’un père sans verbe, puis, étrange appétit 
disloque toute la mémoire  – personnelle et collective —, oblige tous les 

                                                                                                                   
* Maître assistante, Université d’Alger. 
1 Barthes, R., le Plaisir du texte, p. 98. 
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acteurs de cette « aventure malheureuse »2 à se dire à travers leurs crimes 
pour ne plus “sombrer” dans le mensonge, et qui trouve son sens dans 
l’obligation de « plaider non pas pour réhabiliter [ ce père harki] ou le 
disculper mais pour dire ce que signifie le devoir de témoignage »3. 
Mémoire, vérité, amnésie, silence, honte sont thèmes récurrents sous la 
plume des écrivains descendants d’harkis. Cette mise en scène de certains 
« mots-thèmes » fut, pour ses auteurs, le seul moyen de résister, malgré 
tout, au cercle infernal de l’Histoire. Remarquons néanmoins qu’aucun 
autre auteur n’a, me semble-t-il, poussé cet usage jusqu’à la limite qu’on 
peut observer dans le roman qui constitue notre objet d’étude. Ainsi, la 
construction textuelle elle-même nous invite à une approche théâtrale du 
roman. 

Bien qu’il puisse paraître incongru d’utiliser les concepts de la 
théâtralité pour rendre compte du fonctionnement d’une œuvre 
romanesque, cet outil s’avère pourtant précieux pour éclairer un « récit » 

tel que Moze. En effet, à la lecture, force est de constater que s’y dessine 
une mise en scène vertigineuse d’une parole présentée en cinq actes 
précédés d’un prologue et suivis d’un épilogue. Il semble donc, que 
quelques définitions d’ordre théorique s’imposent en premier lieu afin de 
disposer des éclaircissements indispensables à la compréhension des 
conclusions présentées dans cet article. Il n’est évidemment pas question 
de faire ici un cours de théâtralité narrative, mais de fournir, en toute 
modestie, quelques informations simples et que nous espérons claires.  

1. La théorie de la théâtralité  

La théâtralité est un mot créé dans les années cinquante afin de 
désigner certaines réalités propres au Nouveau Théâtre. Le mot a, très 
tôt, désigné le caractère essentiel du théâtre. Ce caractère n’est attaché ni 
à la mise en scène ni au genre théâtral. C’est pour éviter tout amalgame 
qu’A. Larue définit la théâtralité comme étant : « tout ce qui est réputé 
être théâtral, mais [qui] n’est justement pas théâtre. Jamais métaphore 
n’aura soufflé à ce point la vedette à son référent. Théâtre hors théâtre, la 
théâtralité renvoie non au théâtre mais à quelque idée qu’on s’en fait »4. 

De fait, la théâtralité désigne la présence dans un discours ou dans 
une situation non théâtraux d’indices théâtraux. Les indices les plus 
évidents sont, incontestablement, les dialogues et l’oralité discursive, 
mais il ne faut pas s’arrêter là. La théâtralisation est un processus qui 

                                                                                                                   
2 Rahmani, Z, Moze, p.138. 
3 Ibid, p.131. 
4  « Avant-Propos » in Théâtralité et genres littéraires, p. 3. 
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commence par la concrétisation d’un être fictif, d’une scène visualisable 
par le langage. Le dialogue n’est dès lors qu’un effet de cette mise en 
situation du sujet parlant qui conduit à la création, à travers un regard, 
d’un espace qui serait « une épaisseur de signes »5.  

Si la condition sine qua non de la théâtralité est la création d’un autre 
espace où peut surgir la fiction, comment est-ce qu’elle se manifeste dans 
le roman ? 

Les études littéraires attribuent au théâtre la dimension spatiale et au 
roman la dimension temporelle. Afin de théâtraliser le texte romanesque, 
il faut inévitablement spatialiser le temps. Albert Thibaudet6, repris par 
Bakhtine7, affirme que « la plupart des grands romanciers sont les 
théoriciens de leur art parce que l’oeuvre romanesque doit résoudre le 
moins facilement soluble des problèmes d’interprétation : quel sens, 
donc quelle forme donner au cours incessant du temps humain ? » 

Mettre à mal le romanesque reviendrait, comme le montre Barthes, à 
détruire la durée, c’est-à-dire à briser « la liaison ineffable de l’existence : 
l’ordre». La théâtralité du roman repose essentiellement sur la théâtralité 
de la narration qui va faire surgir l’espace fictionnel. La théâtralité est un 
processus qui part du narrateur et qui englobera le texte et le hors-texte8. 
Les modalités de la relation sont données par le contrat de lecture. En 
effet, entre les deux pôles se joue le procès du fictif. Les trois modalités 
de la relation théâtralisante sont : le narrateur, la fiction en tant que 
temporalité et le contrat de lecture. 

Si le narrateur est porteur de théâtralité c’est parce qu’il est le centre 
créateur du récit. Il suffit que le narrateur subsiste pour que le récit soit 
préservé et que le contrat puisse être. C’est que le narrateur est à la fois 
producteur et porteur de théâtralité. C’est lui qui, par des structures,  la 
met en scène et en signes en tant que sujet de désir, de savoir ou de 
procès, en explorant sa forme, son double, son autre9 afin d’avoir une 
profondeur. Ces structures qui relèvent du narratif créent des nuances 
dont le lecteur saisit en même temps la vérité et l’illusion. Plus que 
l’espace, c’est le jeu entre l’identité du narrateur et celle de l’auteur qui 
forme la théâtralité romanesque, la représentation fictionnelle car le 
regard du lecteur n’est jamais tout à fait innocent. 

                                                                                                                   
5 Barthes, R, Essais critiques. 
6 « La Composition dans le roman » in Réflexions sur le roman. 
7 In Esthétique et Théories du roman, pp. 471-472. 
8 Atteignant même parfois le lecteur. 
9 L’auteur. 
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Il ne se laisse jamais « avoir » totalement. Le lecteur reste en attente 
d’une altérité. Le lieu privilégié de l’affrontement entre réel et fiction est 
le corps textuel, un corps en mots, en séquences, un corps linguistique et 
symbolique. Ce corps est à la fois le lieu de l’être et de l’autre. Ce corps, 
par définition mensonger, est polysémique et métaphorique. Mais ce 
corps n’est pas seulement moyen d’illusion. Mis en scène, il crée une 
réalité10 à travers la représentation de l’espace, du temps, du récit…. En 
cela, il crée une théâtralité de la langue. 

Plus le texte met en scène le dire, et plus il prend en charge la 
représentation, plus il assoie la mimésis, plus il dit l’immédiateté de sa 
production. C’est dans le contrat de lecture qu’intervient en second la 
théâtralisation. Mais bien que le contrat de lecture repose sur la certitude 
tranquille que la réalité est saisissable et le monde explicable, le 
performateur doit être conscient d’accomplir un espace autre que celui 
réel auquel il se réfère tout en s’opposant. Cette création varie d’un 
auteur à un autre, d’une époque à une autre, d’un genre romanesque à un 

autre. Huet, en 1670, définit le roman, dans son Traité sur l’origine du 
roman, comme étant principalement une fiction qui se donne comme 

vrai, elle est, de ce fait, une chimère littéraire. Diderot, dans son Eloge de 
Richardson, dit que « le monde où nous vivons [en tant que lecteur] est 
le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai, ses personnages ont 
toute la réalité possible ». La lecture et l’émetteur déduit une expérience 
immédiate    « je sentais que j’avais acquis de l’expérience » qui lui permet 
le passage du chimérique-irréel à l’illusion- réelle. 

Le réalisme est la narration du vrai, le roman se veut fidèle au réel 
mais non mimétique. La notion de vrai a été, depuis l’origine du roman 
jusqu’au nouveau réalisme de Robbe-Grillet, exigée aux genres 
romanesques. Dans ce jeu de réalité-fiction, la théâtralité émerge non 
comme passivité mais comme dynamique, comme résultat d’un dire, 
d’un dire faire. Le troisième terme du rapport est celui qui met en jeu le 
réel. Choisir de parler de rapport au réel dans le roman peut paraître 
problématique puisqu’il semble que le roman s’en affranchit. Pourtant le 
problème du rapport du roman au réel est important à souligner car il a 
marqué la réflexion critique de tout temps. 

Dans ce rapport pose le problème de la théâtralité avec force. Car 
comment s’articule dans ce rapport la théâtralité qui est perçue par 
certains critiques comme inévitablement fausse11. La théâtralité apparaît 

                                                                                                                   
10 Cette réalité peut n’être que la réalité énonciative comme dans le roman moderne. 
11 Abensour, G, dit dans la Revue des études slaves T54, fasc 4 1982, pp. 671-679 « Rien 

n’est plus odieux pour un poète lyrique que l’idée même de théâtralité. Celle-ci désigne à son 
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comme un écart par rapport à la vérité (s’opposant ainsi au contrat de 
lecture). Contrairement au romanesque la théâtralité doit s’affirmer 
comme distincte de la vie et du réel. La représentation ne doit pas poser 
la question de son adéquation au réel. Elle dit affirmer sa propre 
esthétique. Mais elle n’est pas autant vidée du réel. La théâtralisation est 
un processus qui est lié aux conditions de sa production, elle pose la 
question du processus de représentation. 

2. Le spectacle de la voix  

Vue de l’extérieur, le « Je » de l’énonciation dans Moze, est un sujet qui 
s’affirme à travers son propre discours mais aussi à travers celui des 
autres et surtout à travers celui de son père. Ce plurivocalisme produit 
deux effets que seul le jeu sur la temporalité permet de rapprocher : un 
effet d’intégration et de distanciation. En effet, la narratrice doit 
commencer par se détacher du discours d’un père oppressant. Dès le 
début du roman, elle lui affirme que « [sa] vie s’arrachait à [lui] »12 que sa 
mort l’avait comme libérée du silence et de l’amnésie.  

Afin de prendre ses distances, l’auteur se met en scène à travers des 
situations imaginaires. Cette distanciation est celle d’un être qui trouve 
refuge dans la parole affirmée, éclatante. Mais bien qu’elle ait le désir de 
s’isoler, la visée testimoniale de son dire ne peut que s’accompagner 
d’une activité de construction de la mémoire de son père, de celle de tous 
les harkis et de leurs familles. La parole mise en scène, la sienne comme 
celle des autres, est le dernier cheminement vers la mémoire, vers la 
vérité historique. Et c’est ainsi que l’on se rend compte que, depuis le 
début, il y a eu intégration et même fusion avec ce père qui n’a de cesse 
de lui répéter : 

« Je me souviens. 
Ecris que tu te souviens. 
Que tu t’en souviens»13. 

Les décombres de la mémoire abîmée sont réutilisés à d’autres fins, 
les bribes de paroles des harkis, de leurs femmes et leurs enfants 
serviront de matériau historique, étape principale vers la construction de 
l’identité. On parle pour exister dans ces évènements qui nous dépassent, 
pour qu’enfin l’Histoire ne s’exerce plus en l’absence « des acteurs 

                                                                                                                   
premier niveau une attitude entièrement extérieure, décollée du sentiment intime qui est censé 

l’inspirer, et on l’identifie volontiers avec l’absence délibérée de sincérité. Dans cette optique, 

être théâtral, c’est être faux ». 
12 Rahmani, Z., Ibid, p. 16. 
13 Ibid, p.13. 
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véritables »14. Déterrer ces voix devient un acte de vie. Tout comme dans 
une scène théâtrale, la parole est un acte et même l’unique action. Les 
voix deviennent des sources historiques, leur mise en scène est le dernier 
acte de cette histoire tragique. Une fois réappropriée, la mémoire est 
transformée; apparaît alors une nouvelle matière d’écriture : l’amer 
mensonge républicain.  

Au cœur de la tourmente historique, tout est violence et opposition. 
Tout acteur est fatalement condamné à la mystification ou à l’oubli. On 
sent que la véracité est ailleurs, quelque part dans les dédales de 
l’Histoire.  Mais une force sournoise régit tous ces acteurs qui ne peuvent 
que faire « une chute vertigineuse ».  

Dans ce monde à la fois si semblable et si différent de celui qu’elle a 
connu, la narratrice lutte pour aller au bout de son devenir, mais elle doit 
également lutter pour conserver la mémoire du passé, car chaque 
évènement, chaque fait quotidien, l’entraînent un peu plus vers la 
réconciliation avec son père, et avec son histoire. Mais la chute est 
inexorable car l’Histoire est un théâtre de marionnettes qui se joue sans 
spectateurs. On s’aperçoit alors qu’au sein du chaos de la colonisation 
chaque être vivant devient une mise en abyme du vide. Tous, sans 
exception, et la narratrice elle-même, recèlent en eux un processus de « 
dégradation » personnelle qui fait d’eux des pantins sans voix et sans 
volonté.  

3. La dégradation personnelle  

C’est de multiples manières que se manifeste au sein de chaque être 
cette zone d’ombre où tout s’engouffre pour ne jamais reparaître. Le 
corps coupable de sa survie devient autophage. Impossible d’échapper à 
cette destruction intérieure qui mènera le père au silence, à la violence et 
au suicide. C’est tout d’abord un effondrement physique. Les harkis sont 
rongés physiquement par leur tourment et par le souvenir de la violence 
qui leur a été imposée.  Puis, les conditions de survie en France finissent 
par faire d’eux des lambeaux, des loques, des aphasiques parmi les 
vivants pour finir dans des asiles d’aliénés. La condition des Harkis 
semble avoir pour but ultime leur extermination au détour de l’Histoire. 
Mais étrangement, la description qu’en fait Zahia Rahmani nous renvoie 
l’image de personnes tentant d’échapper à leur sort. Pour s’échapper 
d’une condamnation aussi injuste, il faudrait atteindre une visibilité que 
seul leurs enfants pourront assumer.  La honte est héréditaire mais pas 
l’effacement.  

                                                                                                                   
14 Ibid, p.113. 
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Moze, atteint d’une lèpre mentale, “glisse” inexorablement vers la 
mort, et cette chute vers le néant est doublée d’une renaissance de sa fille 
qui affirme que seule la mort a fait de lui son père. Effondrement et 
désintégration, une fois encore, on retrouve l’image du processus de 
destruction propre à l’histoire.  

C’est une lutte perpétuelle contre les éléments de l’institution 
française mais aussi contre ses propres actes, contre cette souillure 
intérieure qui fait mourir des âmes avant la totale déchéance des corps. 
Impossible alors de lutter contre cet effondrement intérieur qui use les 
forces, et finit par les tuer. C’est là l’effet de cette Histoire tronquée, 
travestie, tragédie qui brise ces êtres déjà condamnés.  

La narratrice fait, à sa façon, l’expérience de ce gouffre intérieur lors 
de sa comparution devant la Commission nationale de réparation. Il lui 
est impossible de se désunir de ces corps corrodés car sa mission est de 
dire tous ces cadavres. Mais aucun de ses mots ne réussit à passer cette 
barrière historique infranchissable que s’est bâtie la France après la 
défaite algérienne. On va jusqu’à lui refuser des interlocuteurs autres que 
des ombres. Ayant perdu tout espoir d’échange, elle sombre dans la 
logorrhée car « au-delà de ces mots, il n’y a plus que la plainte ». Dernière 
la tentative pour faire assumer son Histoire à la République française, le 
« verbiage » où elle s’est réfugiée dérange la vérité à défaut de l’instaurer.  

Un seul moyen pour tenter de résister : devenir un être singulier, 
quitter l’habit militaire pour celui de l’Homme. Qu’on cesse d’être un, et 
c’est la mort qui chosifie. Il faut sans répit opposer la force de l’être à 
l’abstraction du groupe pour éviter une réification inévitable, un 
cloisonnement honteux. Au cœur des services des Harkis, les stigmatisés 
de la honte vivent entre eux pour les cacher aux Républicains bien 
pensants. En écrivant et en tentant de se raccrocher à ses souvenirs, 
Zahia Rahmani maintient son esprit en rapport avec son identité mutilée. 
Chacun à sa manière tente de résister du mieux qu’il peut à l’effacement 
qui le guette. Sa mère tente d’échapper à cet effacement en recréant un 
îlot culturel algérien en terre française. Sa sœur choisit le rapprochement 
avec le peuple algérien qui n’a jamais cessé de souffrir. Le gouffre de 
l’histoire est une force irrésistible, où tous s’enfoncent peu à peu à moins 
que le verbe ne les sauve.  

4. La parole salvatrice 

Les Harkis sont un objet d’Histoire, mais la complexité de leur 
identité se heurte à la façon simpliste qu’ont les institutions de lire leur 
passé. Seule la parole peut permettre le dépassement des affabulations 
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dont ils ont été victimes.  

C’est ainsi que Rahmani proclame les vertus de la poétique du langage 
et des images. Le rejet du roman réaliste la mène à la mise en scène d’une 
parole spéculaire qu’impose le sens nouveau du monde. La parole-image 
nous permet d’entendre mais aussi de voir ces Autres qui libèrent la 
narratrice de l’oubli de la mort. La force de cette parole consiste en la 
création d’histoires qui s’inscrivent dans la mémoire. Au milieu du chaos 
de l’Histoire contemporaine et des évènements qui la composent, la 
parole partagée apporte un équilibre nécessaire.  

Happée par cette Histoire, la narratrice tente de faire face à son 
tourbillon destructeur par tous les moyens, et c’est la parole –la sienne et 
celle des Autres- qui construit alors pour elle des points d’ancrage pour 
une nouvelle écriture de la guerre d’Algérie. C’est par la parole qu’elle se 
réconcilie avec l’homme que fut son père en oubliant le soldat qu’elle a 
tant honni.  

C’est surtout les mots qui sauvent, du moins dans un premier temps. 
Légataire du verbe paternel, elle réussit, par la force de son mépris, à 
recréer un nouveau témoignage de la guerre, entraînant ainsi avec elle, 
dans sa déposition, les vérités historiques des deux rives de la 
Méditerranée. Réplique après réplique, elle fonde un réquisitoire sévère 
contre cette « idiotie » que fut la colonisation de l’Algérie. Grâce à ce 
témoignage, on comprend que l’Histoire n’est pas encore finie et qu’elle 
est encore à faire. Ce n’est qu’à ce prix que les esprits trouveront leur 
sérénité et que l’espoir d’un avenir meilleur est possible. L’espoir d’un 
après cet héritage immonde subsiste jusqu’au terme du « récit ». Il est le 
centre autour duquel tourne tout le texte.  

Le « récit » se termine de façon significativement singulière. Après le 
point final, ne subsistent que des interrogations pour le lecteur. Qu’est-ce 
qui sortira de la Commission nationale de réparation ? Avons-nous eu 
affaire à un récit autobiographique ou à une pure fiction ? Les Filles de 
Moze ont-elles réussi à enterrer son corps en terres algériennes ? On sait 
seulement que c’est au terme d’une singularisation assumée qu’on atteint 
la vérité historique.  

Lire, ce serait donc effectuer un questionnement sur la “matière” de 
sa vérité. Mais cette substance ne se laisse pas arrêter lorsqu’il s’agit 
d’évènements historiques, elle échappe au lecteur sans lui donner la 
possibilité d’être saisie. C’est un mouvement impossible. Atteindre la 
vérité historique, ce n’est donc pas la saisir et l’énoncer, mais libérer son 
identité et l’accomplir dans sa plénitude. C’est le déployer depuis 
l’intérieur même, et non le comprendre de l’extérieur. Le narrateur de 
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Moze nous dit, et nous fait dire, qu’il n’y a pas de discours objectif sur 
l’Histoire, mais que l’interprétation se situe dans l’expérience personnelle.  
Les enfants de Harkis, privés de la langue de leurs parents, étaient 
monstrueux car ils rappellent avec la langue de l’Autre devenue la leur la 
mémoire des leurs, privée de verbe. 

Le roman de Zahia Rahmani établit une chaîne symbolique qui glisse 
du rapport du père à son histoire, au rapport de la narratrice à elle-même, 
puis au rapport de l’auteur à l’écriture. Le point commun de tous ces 
rapports est de lier l’existence à l’incomplétude. Cela se manifeste en 
dernier lieu dans le verbe, où Z. Rahmani disparaît, tout en croyant s’y 
retrouver. Mais l’écriture permet néanmoins de dévoiler la vérité de 
l’histoire à travers la lecture, dans ce rapport de réciprocité « idéale » qui 
unit le texte et son lecteur. Or, ce rapport s’établit au point originaire de 
l’histoire franco-algérienne : dans les dépassements réciproques.  

L’Histoire, maître sans langage, sans jeu, sans réciprocité, figure dans 
ce roman la situation d’un langage qui a perdu la condition de sa vérité, 
qui a perdu l’altérité nécessaire à la réciprocité.  

La narratrice de Moze figure le seul “je” pour qui il n’existe pas un 
“nous” authentique. L’histoire des Harkis symbolise une singularité 
radicale devant les évènements insaisissables, mais terribles qui a fait 
d’eux des victimes d’un choix imposé. Paradoxe de l’Histoire de la 
colonisation : elle supprime la possibilité de choisir et avec elle la 
possibilité d’une action, d’une parole vraie ; en même temps elle fait 
porter aux hommes une mémoire coupable que seule la parole libère.  
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